Tôi đi khám bệnh

Giời đi vắng, tôi đi khám bệnh ở bệnh viện B và bênh viện T. Mới sớm tinh mơ chả kịp ăn uống gì phải lao vào xếp hàng mua vé khám B, qua cửa tư vấn được chỉ trỏ lung tung rồi cũng tìm được chỗ. Ngồi vào xếp hàng cả buổi để được gọi vào khám, yên tâm chờ số trên cửa phòng nhảy đến phần mình. Quái sao người thì cứ vào mà đồng hồ số không nhảy nhỉ, muộn quá rồi đành vào hỏi, chị bác sĩ quát sao qua số lâu rồi mà không vào, bây giờ thì phải chờ hết lượt thì quay lại? Tôi cố cãi là số bên ngoài vẫn là 20, tôi là số 39. Thôi thì đành nài nỉ bác sĩ khám cho em. Hỏi han vài câu, chị bác sĩ in cho 3 tờ xét nghiệm tổng thể. Tôi chạy quay ra nộp tiền lấy hóa đơn, tài chính in cho 3 tờ giấy A4 ghi là “hóa đơn thanh toán”. Tôi hỏi hóa đơn đỏ cơ, chị bảo đây là hóa đơn chứ còn gì nữa. Muộn quá đành chạy vào xét nghiệm đã. Lại chờ đến số của mình. Chiếc đồng hồ số chớ trêu lại không nhảy, mình lại sấn vào hỏi, chị kỹ thuật viên nhìn số của tôi qua rồi nhưng vẫn thông cảm lấy mẫu cho và bảo về chờ chiều đến lấy kết quả.
Để bõ buổi đi khám, tôi trực bên bệnh viện T để đăng ký khám đầu giờ. Thông báo giờ làm việc là 13h30. Tôi chầu trực cùng 1 chị nhà báo mãi không thấy mở cửa dù đồng hồ đã chỉ sang 13h35, nhà báo mạnh dạn gõ cửa. Một tiếng quát vọng ra “không phải giục” đến giờ tự khắc mở. Thôi thì cửa cũng phải mở. Tôi hỏi đăng ký khám “giáo sư”, chị nhân viết quát “có biết hôm nay là thứ mấy không mà đăng ký khám giáo sư”, tôi thật thà “dạ không ạ” chỉ bảo hôm nay không phải là lịch khám, nếu khám thường thì khám, thôi thì khám vậy. Lấy số xong sang chờ đến số. Đồng hồ số chỉ gần đến lượt. May quá khám ở phòng trưởng khoa. Nhưng quái đã 14h30 mà mãi không thấy mở cửa cũng không thấy khám. Sốt ruột vì phòng bên cạnh đăng ký sau lại được khám trước. Mạnh dạn hỏi cô trợ lý thì chị bảo phải chờ và chị xịt cho 1 cái vào mũi để chờ khám. Rồi thì cũng đến lượt mình vào khám.
Xong xuôi bên T tôi chạy như điên sang bệnh viện B lấy kết quả. Lại chờ gọi đến tên thì nhận kết quả rồi lấy số chờ vào khám. Đồng hồ số lại nhảy kỳ diệu như buổi sáng. Nhưng chiều tôi đã có kinh nghiệm hơn nên tự mạnh bạo vào hỏi ngay khi người có số trước mình vào để không mất lượt. Cuối cùng cũng xong phần khám bệnh. Xuống hành chính để xin cái dấu đóng vào để về thanh toán. Đúng 16h25 phòng đóng cửa, chị nhân viên trực bảo hết giờ rồi để mai đến. Tôi nài nỉ chị linh động giải quyết vì tôi đi xa và đã chờ cả buổi để khám xong, chị bảo phải chờ chị nhân viên cầm dấu đi họp về mới xin được, đành chờ hơn 30 phút sau để cộp cái dấu. Xong rồi tôi mới chợt giật mình xem lại là phải có hóa đơn đỏ mới thanh toán được, chạy sang thì than ôi tài chính đã nghỉ đành để hôm sau đến. Chiều hôm sau đến trực trước 30 phút vào xin hóa đơn tôi nói ngay “thưa chị cái mớ này không thanh toán được, chị cho em xin cái hóa đơn đỏ. Chị trẻ trẻ xinh xin bảo chờ tí để chị xin cho. Thế là mất buổi cũng xin được cái hóa đơn đỏ.

Tôi đi mua thuốc. Tìm khắp nơi cũng có 1 chỗ ở Thái Thịnh có hóa đơn đỏ. Chị bán thuốc lên hóa đơn 2 triệu tiền thuốc. Tôi trả tiền lấy thuốc và xin hóa đơn, chị bảo hiện chưa có mai đến lấy, để điện thoại lại chị sẽ gọi. Tiền trả rồi, thuốc lấy rồi chẳng lẽ trả lại, cực chẳng đã đành về. Để chắc ăn hai hôm sau tôi mới đến, cong đít phóng xe đến lấy chị lại bảo chị rất xin lỗi em là chưa viết được mai em đến. Thật không có gì bực bội hơn. Tôi mắng cho 1 trận rồi đành về. Để 2 ngày hôm sau mới đến, đến nơi chị lại bảo em chờ chị để chị viết, chị xin lỗi vì hôm trước chưa có hóa đơn. Than ôi chưa có thì bảo chưa có để đỡ phải mất công đến mà người ta phải nói dối mình và làm khổ mình đến thế.
Tôi đã đi khám bệnh thế đấy.

Xin lỗi chú mày - Dream Việt

Anh xin lỗi chú mày vì chú mày phục vụ anh suốt ngày mà ít được nghỉ ngơi nên chú mày giận làm anh khổ sở cả tuần qua. Hôm anh nhớ đi tắm rửa và thay dầu cho chú thì chú chỉ sướng được 1 buổi sau đó chú không đề được làm anh phải thay 2 cái chổi than, mòn ốc yếm anh lại phải thay hai cái vít móc mới, ấy vậy mà chỉ được 1 hôm chú lại tịt còi làm anh phải sửa. Hôm sau anh nghênh ngang đi trên đường chợt nghe tiếng lọc xọc vội qua hàng sửa xe, mở ra xem hóa ra chú mày đã giật đứt xích và mài mòn bộ nhông, thế là anh lại phải móc ví. Chỉ 1 ngày sau đêm anh về muộn chú lỡ lòng nào giật đứt ruột đồng hồ công tơ mét của anh. Đấy chỉ vì anh không để mắt đến chú mà chỉ trong 1 tuần chú làm khổ anh quá.

DƯ ÂM THU CÒN MÃI

Mười ba năm trước tôi vào lớp Toán - Đại học Đại cương thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội (ĐHQGHN). Chúng tôi học ở khu Thượng Đình, mỗi lần cần xem thông tin chung, chúng tôi phải lên Cầu Giấy để xem kết quả. Thời chúng tôi học, cả nước đang bước vào năm cuối áp dụng quy định thi chuyển giai đoạn. Cảm nhận của chúng tôi những ngày đó là “mệt mỏi vì phải hỏi”. Có quá nhiều bức xúc muốn gặp người lãnh đạo cao nhất để được giải đáp nhưng bao giờ cũng chỉ được gặp cấp phó. Khi ấy GS. Nguyễn Văn Đạo - Giám đốc ĐHQGHN trong tâm trí chúng tôi chỉ là “nhìn từ đằng xa”. Chả đứa nào dám “thấy sang mà bắt quàng làm họ”.
Năm 1999, tôi vinh dự được nhận danh hiệu “Gương mặt trẻ tiêu biểu” đúng vào dịp kỷ niệm 5 năm ngày thành lập ĐHQGHN 10/12. Chúng tôi được Giám đốc động viên khen ngợi và nghe Giám đốc phát biểu say sưa về những nỗ lực của ĐHQGHN trong 5 năm qua tương lại trong những năm tới. Khi ấy những cái đầu non nớt của chúng tôi chả hiểu gì mấy về tầm nhìn của một đại học đang khát khao tự chủ để vươn lên. Những năm sau đó, tôi cũng chỉ tiếp xúc với thầy vài lần khi ở trong BCH Đoàn ĐHQGHN hay trong dịp kỷ niệm ngày thành lập Khoa Toán trong những cái bắt tay và lời hỏi thăm động viên ân cần. Trong tâm trí tôi hai người mà tôi rất khâm phục vì vừa giỏi quản lý vừa giỏi khoa học làm khoa học và đặc biệt quan tâm đến thế hệ trẻ chỉ có thầy Đạo và thầy Mậu (nguyên Hiệu trưởng ĐHKHTN).
Tôi hiểu về thầy Đạo nhiều hơn khi về làm ở phòng Tổ chức Cán bộ của trường. Khi ấy, tôi phụ trách làm các loại báo cáo tổng hợp của trường. Trong mỗi dịp có đoàn công tác của của cấp trên về làm việc với ĐHQGHN hay với trường ĐHKHTN, chúng tôi lại ngày đêm làm báo cáo. Những trận đánh úp để “soi” xem có cần phải “chăm sóc” gì không làm chúng tôi tê mỏi. Mỗi lần như vậy, chúng tôi càng hiểu vì sao tóc thầy bạc đi nhanh. Dù ở cương vị Giám đốc hay chỉ làm Chủ tịch Hội đồng KH&ĐT lúc nào thầy cũng lo cho “đứa con” tinh thần của mình. Có lúc chợt nhìn thấy khóe mắt thầy rất buồn như ai sắp lấy mất cái gì đó của mình.
Tôi không bao giờ quên những ngày cuối cùng ở Đà Lạt. Tôi nhớ đó là một ngày tháng 6/2006, thầy Đạo vào dự Hội nghị toàn quốc về CNTT & Truyền thông, còn tôi và thầy Mậu cùng thầy Huy (trưởng phòng Tổ chức Cán bộ) vào làm việc với trường Đại học Đà Lạt về triển khai ISO. Tôi được giao chuẩn bị 1 bữa cơm thân mật để mời thầy Đạo và thầy Nguyễn Hữu Đức (Hiệu trưởng ĐH Đà Lạt). Chúng tôi thi nhau tán chuyện hài hước về Toán học. Thầy hay nói vui “hội làm toán chúng mình toàn người lạc quan tếu”. Thầy say sưa nói về hướng đi của đại học Đà Lạt mặc dù đó không phải là việc của thầy. Thầy động viên ĐHKHTN tiên phong trong ĐHQGH và nói ĐHQGHN cũng sẽ quyết tâm làm. Sau đó thầy lại say sưa nói về văn học nghệ thuật, về quan họ và thầy có đề nghị tôi thành lập 1 nhóm làm website tập hợp các điệu hát quan họ để lưu truyền cho thế hệ sau. Thầy là thế bình dị, hài hước và luôn lo cho cái chung dù đó không phải là của mình. Chia tay nhau, 1 ngày sau đó chúng tôi cùng ra sân bay về Hà Nội. Máy bay chậm giờ cất cánh, thầy cầm tờ báo đi đi lại lại trong phòng vẻ mặt rất suy tư. Tôi đã gặp thầy nhiều lần nhưng chưa bao giờ nhìn thấy khóe mắt thầy buồn đến thế nhưng không dám hỏi. Ai có thể ngờ rằng đó cũng là lần gặp cuối cùng. Ngày chúng tôi nghe tin dữ thầy bị tai nạn, cả trường nghe ngóng từng tin về thầy nhưng thầy đã ra đi mãi mãi. Thế là tôi còn nợ thầy 1 việc chưa xong, cũng may bây giờ việc đó có người khác làm thay rồi.

Tôi về FU, mới chân ướt chân ráo được anh PhongNX giao cho nhiệm vụ chuẩn bị cho hội thảo kỷ niệm 3 năm ngày mất của GS. Nguyễn Văn Đạo, biết tình cảm của thầy với FPT nói chung và FU nói riêng từ rất lâu nên chúng tôi đã làm với tất cả tâm huyết của mình. Khi gặp bác Chi để nói ý tưởng tổ chức buổi này, bác rất ủng hộ và đã vào cuộc cùng với chúng tôi để chuẩn bị rất nhiều tài liệu. Chúng tôi thực sự bất ngờ bởi cách lưu trữ rất cận thận của thầy Đạo. Tất cả - đúng là tất cả tư liệu từ thời đi học cho đến trước khi mất hầu như không thiếu thứ gì.

Cái khó của việc chuẩn bị không phải chỉ bởi chuyện phải tiến hành gấp rút đúng dịp kỷ niệm 3 năm mà bởi thầy Đạo là người có đóng góp khá toàn diện trên nhiều lĩnh vực: giảng dạy, nghiên cứu khoa học, tổ chức, quản lý và các hoạt động xã hội. Thầy lại làm việc ở nhiều nơi nên việc đặt tên hội thảo hay việc chọn vấn đề để tham luận, người tham luận hay mời ai với tư cách nào được trao đi đổi lại rất nhiều lần. Dù thay đổi theo hướng nào cũng đều xoay quanh một mục tiêu là làm thế nào để đây thực sự là một hoạt động tri ân, đánh giá đúng tầm những đóng góp của thầy Đạo với sự nghiệp giáo dục Việt Nam, trang trọng nhưng phải thật ấm cúng.
Thế rồi mọi việc cũng diễn ra khá thuận lợi, khi chúng tôi liên hệ khách mời tham luận và dự buổi gặp mặt, ai cũng nhiệt tình nhận lời tham dự. Buổi gặp mặt đã diễn ra trong không khí rất ấm cúng và xúc động. Mỗi người có một cảm xúc suy tư riêng nhưng hết thảy ai cũng yêu mến, cảm phục tấm gương của thầy Đạo, ai cũng muốn chia sẻ suy nghĩ của mình trong mạch cảm xúc dâng trào. Mọi người cũng có cảm tình khá tốt đẹp về FU và kỳ vọng “đứa con tinh thần” của thầy sẽ phát triển mạnh “đi đầu trong tự chủ đại học”. Hội thảo đã khép lại với những ấn tượng rất tốt đẹp. Mặc dù còn vài việc chưa hoàn toàn được chu đáo nhưng chúng tôi cũng thấy vui vui vì mỗi người đã làm với cả trách nhiệm và tâm huyết của mình.

Trong cuộc đời mỗi người điều gặp phải những điều may mắn và không may mắn đan xen. Những điều không may mắn xin giữ ở trong lòng, còn điều tôi may mắn nhất chính là được tiếp xúc và học hỏi được từ nhiều người giỏi và nghị lực phi thường. Tôi trong thầy quá bé nhỏ còn thầy trong tôi rất lớn lao, tự tôi thấy chưa khi nào đủ cảm xúc và hiểu biết để nói về thầy. Những người thầy như những ngọn hải đăng dẫn chúng tôi đi phải kể đến như thầy đỡ đầu - GS. Nguyễn Duy Tiến đến các sếp trực tiếp như GS. Phạm Kỳ Anh, GS. Nguyễn Văn Mậu đều là những nhân cách lớn mà chúng tôi chưa bao giờ chạm hết được.

Ba năm đã trôi qua, tôi cũng đã đi qua ba chặng đường. Nơi tôi đến có những tấm lòng rộng mở. Tôi tâm niệm đại học phải là “tinh hoa trí tuệ và là nơi hội tụ của tình người và lương tri nhân loại”. Sự cống hiến của mỗi người như thầy Đạo và biết bao người khác chính là động lực để chúng ta đi tiếp những chặng đường gian khó. Liệu ước mơ của thầy Đạo về một đại học “khát vọng đổi thay” có thành hiện thực còn đang ở phía trước.

Thầy ơi, giờ đã qua cuối thu, Ngọc Lan không còn nở mà hương dịu mát còn quanh quất đâu đây trên những con đường thầy đã đi qua. Mùa thu xưa không còn nữa nhưng dư âm Thu sẽ còn mãi mãi.

Hà Nội, đêm 21/12/2009
Hướng Dương